Le 27 février 2005, à 16 heures, une heure paisible, molle et frigorigène – mistral oblige –, Talila Gutwilig donnait son récital, « Au vrai chic yiddish », au Théâtre des Halles.

Au début, je ne vois qu’elle. Tenue de scène toute noire, grande élégance naturelle, cheveux blonds qui prennent la lumière, sourire éclatant et malicieux, complicité évidente avec les musiciens. Je sens qu’elle va m’offrir un cadeau artistique de qualité. La suite le confirme.

Talila Gutwilig raconte et chante la vie du petit peuple juif de jadis, de naguère, de maintenant, de toujours, de là bas et d’ici.

Je découvre des airs, des odeurs, des sentiments, des mentalités que je croyais exotiques et fanés, qui, tout à coup, retrouvent tout leur parfum, exhalent leur fragrance, pudiquement.

C’est bourré d’humour, de tendresse, de mélancolie, de sensualité, et ça me fait chaud. Un peu comme si j’étais en famille, ou, plus exactement, comme si Talila – cette belle femme et cette femme belle – m’avait invité dans sa famille, autour d’un verre ou d’un plat.

D’autant que les musiciens sont sur la même longueur d’onde harmonieuse que la dame blonde en noir. Ils nous embarquent vers leur pays sonore, l’air de rien, modestement, comme sans effort. J’avoue cependant une petite préférence pour Teddy Lasry, qui faisait passer dans ses notes à la clarinette un supplément d’âme, une mélancolie voilée.

En Écosse, au XIe siècle. Les guerriers Macbeth et Banquo sont abordés par une sorcière-louve. Elle leur prédit, pour l’un, un avenir de thane de Cawdor et de roi ; pour l’autre, le règne de ses enfants à la suite de Macbeth. Très vite, la prédiction se confirme. Dès lors, le venin du pouvoir est inoculé dans les veines de Macbeth, plus sûrement que celui de la cocaïne. Pourtant, dès le début, les dés sont jetés et pipés : le pantin métallique, qui nous fait face, est déjà décapité. Mais « le charme est noué ». La tragédie est en marche et avance au pas de charge…

Comme toujours, Shakespeare traite de l’essentiel : l’« archaïsme » des âmes, les pulsions inavouables larvées au fond de l’être, les bassesses immondes nichées dans la crypte des cœurs, le chaud goût du sang suintant des bouches froides d’hommes et de femmes aux crocs de molosses. Et il le fait à travers une langue admirable, claquante, précise, évocatrice, juteuse, cousue de fureur, via la traduction de Jean-Michel Déprats, non moins poétique.

Jean-François Matignon a réglé là une mise en scène somptueuse, hitchcockienne, gorgée de sens, ourlée de rouge, de brun, de blanc, de noir, de gris… Il y a du Rembrandt, du le Caravage, du Georges de La Tour dans ce Macbeth-là. En totale osmose avec Shakespeare, tout dans ce spectacle nous envoûte : les brumes écossaises, les ceps de vigne – fœtus, pendus, cadavres, carcasses, lumières… –, les meubles, les éclairages, les clairs-obscurs, la musique… Rien n’est gratuit, tout est à sa place, comme depuis l’origine du monde.

Cet artiste Avignonnais, au sourire tendre, intelligent et moqueur, scrute « les semences du temps » avec acuité, nous baigne dans « le mauvais air » avec talent et explore avec une générosité sans faille l’âme des humains.

C’est aussi un formidable maïeuticien d’acteurs, qui les accouche du meilleur, dans le respect de leur liberté créative. Et rend l’interprétation homogène.

Roland Pichaud, méconnaissable, à la voix mâle, puissante et claire, me harponne par son Macbeth de haute tenue, vaniteux, veule, velléitaire, paranoïaque qui voit « des poignards dans le sourire des hommes » et roi « repu d’horreur ». Sophie Mangin me glace par sa Lady Macbeth déterminée, véritable force en action, et sans illusions (« Pour tromper le monde, faites comme le monde ! »), finalement vitrifiée par la folie. Isabelle Provendier (une grande découverte) me tétanise avec sa sorcière tricéphale belle comme le péché originel, venimeuse, perverse, à la fascinante démarche boiteuse et dansante. Nicolas Gény, impeccable, interprète Banquo et son spectre avec finesse et sobriété. Dominique Laidet me séduit par sa fougue. Thomas Rousselot et Gurshad Shaheman me convainquent par leur fraîcheur et leur dynamisme.

Je veux souligner, enfin, le formidable travail de Laurent Matignon et de Laurent Schneegans.

Bref, un spectacle qui nous rassasie de beauté, de lucidité et d’humanité.

Il est des découvertes qui font le miel du « critique », qui le requinquent les soirs de blues. C’était le cas, le 13 octobre 2004, avec le spectacle de Chloé Chevalier, jeune comédienne prometteuse d’Avignon.

En attendant les beaux jours est le résultat du projet professionnel de Chloé Chevalier, qui clôt ses études d’art dramatique au conservatoire d’Avignon, dirigé par Pascal Papini.

Dans son « costume », je crois reconnaître tout de suite une personne seule habituée à déambuler dans la rue, par tous les temps. En plus coquet, tout de même. Une femme a priori sans beaucoup d’illusions sur la vie, sur l’amour, sur la mort… Une femme un peu rêche, un peu abrupte, que nous n’avons pas forcément envie d’aimer au premier abord. Qui, apparemment, ne s’aime pas non plus : « Je suis une ratée ! », dit-elle à un moment. En même temps – et cela se confirme au fil de la pièce –, nous devinons une créature blessée, intelligente, résistante aussi, et lucide sur ses choix de vie. Attachante, donc.

La mise en scène, très frontale, nous assigne le statut de voyeurs. Elle pointe malicieusement notre regard sans aménité sur les marginaux. Plus généralement, elle valorise le texte, qui prend racine dans la réalité, qui puise dans l’humain. Et y greffe des pousses de poésie…

Chloé Chevalier (Mme X), à la blondeur fragile apparente, m’évoque un coquelicot sous la lumière. Elle en a le rouge de la détermination, l’éclat du talent affiné inlassablement par un labeur obstiné, la rude tendresse du soc affûté qui creuse la terre de l’art encore et encore. Ainsi, la jolie comédienne nous apporte un beau spectacle mûr et doré. Et goûteux, car il a été cultivé avec l’amour de l’autre, pour nous l’offrir, nous en restituer l’émotion, nous en faire sentir le rire, la peine qui s’en exhalent.

À bientôt, l’artiste, j’espère vite vous revoir rougeoyer dans l’ombre de la scène, votre vrai pays.

Avec Chloé Chevalier

Conservatoire, 4, rue Bertrand, salle Tomasi • Avignon

Tél. : 04 90 85 80 87

Le spectacle va se rejouer au Théâtre le Fenouillet, quartier Fenouillet • 26160 Saint-Gervais-sur-Roubion

Tél. : 04 75 53 84 74